Guarda, non sono una persona da anime. Ma il mio editore mi ha visto fissare questa cosa luminosa sullo scaffale di mia sorella e ha detto "c'è una storia lì". Aveva ragione, ma non per le ragioni che mi aspettavo.

Come è iniziato tutto questo

Marcus Chen gestisce uno stand alle convention. Lo è dal-voglio dire nel 2016? Forse nel 2015. Ci siamo incontrati nel suo laboratorio a Jersey City (ho preso il NJ Transit, è stata una cosa fantastica), e la prima cosa che noti è il rumore. Tipo, il ronzio costante di una ventina di laser cutter in funzione contemporaneamente.

 

"Vuoi un caffè?" chiede. "Non è bello ma fa caldo."

 

Ci sediamo. Gli pongo la domanda ovvia: quando i fan degli anime hanno iniziato a interessarsi all'incisione laser?

 

Lui ride. "All'inizio non lo facevano. Le aziende giapponesi stavano già producendo supporti in acrilico, giusto? Ma potevi acquistarli solo nei negozi Animate in Giappone o tramite servizi di spedizione proxy. Il che significava pagare circa $ 40 per l'articolo più altri $ 30 di spedizione e spese. "

 

Qualcuno su Etsy ha scoperto che potevano rendere prodotti simili più economici. Poi qualcun altro. Poi è diventata una cosa.

 

"Ora le aziende ufficiali stanno copiando i contrabbandieri", dice Chen. "È al contrario."

 

Ho cercato più tardi-ha ragione. Le recenti linee di stand in acrilico della Good Smile Company sembrano identiche a quelle realizzate dai fan-del 2018. Il mercato ha sostanzialmente costretto i merchandiser ufficiali ad adattarsi.

La cosa tecnica che ancora non capisco del tutto

 

Lisa Rodriguez lavora a Los Angeles occupandosi della gestione della produzione per un'azienda di merchandising. Ha anche passato 15 anni a guardare One Piece, e insiste che sia importante per questa conversazione.

 

"L'incisione laser è fondamentalmente una distruzione controllata", mi dice su Zoom. Il suo sfondo è ingombro di figure di anime e posso vedere almeno tre pezzi acrilici che catturano la luce dalla sua finestra.

 

Il laser-solitamente CO2, dice, da 40 a 100 watt a seconda-vaporizza lo strato superiore di acrilico a profondità specifiche. Troppo superficiale e non otterrai nulla. Troppo profondo e tutto si rompe.

 

Mi mostra il suo schermo. È un file Photoshop con circa sei diversi livelli dello stesso carattere. "Ogni strato ha un'impostazione di profondità diversa. Stai essenzialmente scolpindo le ombre nella plastica."

 

"Quanto tempo ti ci è voluto per capirlo?" chiedo.

 

"Onestamente? Sto ancora cercando di capirlo. Colori acrilici diversi reagiscono in modo diverso. Acrilico colato e acrilico estruso-non sono la stessa cosa. La settimana scorsa ho buttato un pezzo da $ 60 perché mi ero dimenticato di regolare lo spessore."

 

Tira fuori la foto di una stampa fallita di Demon Slayer in cui metà del volto del personaggio è semplicemente... sparito.

 

"Dieci ore", dice. "Dieci ore di lavoro. Spazzatura."

Aspetta, perché brillano?

Sono imbarazzato nell'ammettere che non lo sapevo. Pensavo fosse una specie di materiale fosforescente o strisce LED incorporate nell'acrilico stesso. No.

Ho visto questo effetto probabilmente trenta volte mentre riportavo questo pezzo e ancora mi colpisce. C'è qualcosa di stranamente magico nel guardare un'immagine piatta trasformarsi improvvisamente in una vita luminosa tridimensionale quando qualcuno spegne le luci.

Mia sorella aveva ragione a comprare quella cosa. Non glielo ancora ammetto.

Tutto personalizzato (questo è in realtà il punto)

Ecco cosa continuavo a sentire dai fan e ho parlato con MOLTI di loro:

Questo era Alex T. a Baltimora. Colleziona oggetti di Haikyuu-ha circa quaranta pezzi acrilici su uno scaffale-montato a parete che probabilmente costa più dei pezzi stessi.

"I personaggi esistono separatamente nel merchandise ufficiale, ma non insieme come li voglio," spiega, mostrandomi le foto. "Ad esempio, questi due sono canonicamente compagni di squadra, ma li spedisco. La compagnia non lo farà mai. Quindi l'ho commissionato."

Ha speso forse 2.000 dollari in pezzi personalizzati in due anni. Ognuno è una coppia o una scena specifica che non esiste a titolo ufficiale.

E questa è la cosa che continuavo a sentire:I regali acrilici incisi al laser colmano le lacune del mercato che la merce ufficiale ignora. Il tuo personaggio di sfondo preferito che non ha mai avuto una figura? Puoi avere una persona in piedi in acrilico. Il tuo personaggio di D&D disegnato in stile anime? Stesso. Quel pannello manga che ha colpito diversamente? Assolutamente.

"Ho il merchandise del mio OC insieme ai personaggi canonici," mi ha detto un altro collezionista. "Dove altro posso trovarlo?"

Ne ho acquistati cinque per testarlo

Poiché sono un giornalista e sono anche curioso, ho ordinato cinque diversi pezzi acrilici incisi al laser da cinque venditori. Fascia di prezzo: da $ 18 a $ 75. Stesso personaggio (Gojo Satoru-ho scoperto chi è), più o meno la stessa taglia.

Le tre opzioni intermedie andavano da "bene, credo" a "abbastanza bene".

"Ottieni quello per cui paghi", mi dice Rodriguez quando lo descrivo. "Molti venditori utilizzano macchine da taglio laser cinesi identiche da 3.000 dollari. La differenza sta nell'abilità e nell'investimento di tempo. I venditori a buon mercato si affrettano a evadere gli ordini. I venditori di qualità controllano ogni pezzo."

La questione del copyright che nessuno vuole discutere

Dobbiamo parlare di questo: la maggior parte dei prodotti di anime incisi al laser-prodotti dai fan sono illegali.

Non sono un avvocato. Non sto dando consulenza legale. Ma la legge giapponese sul copyright è severa e la creazione di prodotti non ufficiali utilizzando caratteri protetti da copyright costituisce, tecnicamente, una violazione.

In pratica è complicato.

Ma ci sono state repressioni. Diversi negozi Etsy hanno cessato-e-desiste nel 2023. Alcuni hanno chiuso. Altri hanno rinominato e hanno continuato.

Chen, quando gli ho chiesto: "Guarda, non sono ingenuo. Questo non è legale. Ma sto colmando le lacune del mercato in cui i fan vogliono qualcosa che non esiste ufficialmente. Non sto-producendo in massa e vendendo a prezzi inferiori il merchandising ufficiale nei negozi al dettaglio."

È etico? Non lo so. Sto solo riportando quello che mi hanno detto le persone.

Perché gli oggetti fisici sono ancora importanti

 

Mika ha oltre 200 pezzi acrilici nel suo appartamento. Si stima che siano stati spesi 8.000 dollari in tre anni.

 

"Sembra completamente folle quando lo dico ad alta voce", ammette. Stiamo parlando su Discord perché lei è a Vancouver e io non volerò in Canada per questa storia.

 

"Ma ognuno significa qualcosa di specifico. Questo-" mostra un semplice disegno di due personaggi che si tengono per mano. "L'ho commissionato subito dopo la morte di mia nonna. Questi personaggi mi hanno aiutato a superare quel periodo. Ora, quando lo vedo, ricordo sia lo spettacolo che quel periodo."

Questo continuava a succedere. In un mondo in cui puoi salvare infinite immagini sul tuo telefono, la merce fisica funge da ancoraggio. Un promemoria. Qualcosa di tangibile.

Ciò che rende l'acrilico diverso dalle figure

L'ho chiesto a tutti perché sinceramente non capivo. Se vuoi prodotti anime, perché non comprare semplicemente delle figure? Le risposte:

Alcuni creatori stanno sperimentando l'uso di-acrilico multistrato-impilando più strati incisi per aumentare la profondità. Altri stanno aggiungendo la stampa UV oltre all’incisione laser per il colore.

 

"Stiamo vedendo anche l'integrazione dell'AR", mi ha detto Wu. "Scansioni il pezzo con il tuo telefono e si attiva un'animazione. È ingannevole ma la Gen Z lo adora."

 

Park ritiene che la prossima evoluzione sia la personalizzazione automatizzata. "Al momento il lavoro personalizzato richiede molto tempo-perché è una progettazione manuale. Se qualcuno riesce a capire come automatizzarlo mantenendo la qualità? Il settore cambia da un giorno all'altro."

 

Rodriguez è meno entusiasta dell’innovazione. "Il formato funziona. È portatile, visualizzabile, conveniente e carino. A volte non è necessario reinventare nulla."

 

La risposta effettiva alla domanda principale

Allora perché i fan degli anime adorano i regali acrilici incisi al laser?

Perché sono personalizzabili. Perché sono (relativamente) convenienti. Perché si illuminano al buio e questo è fantastico. Perché puoi avere merce di cose che ufficialmente non esisteranno mai.

Ma davvero? Perché in un mondo di contenuti in streaming-tutto, download-qualsiasi cosa, infiniti-contenuti, c'è ancora qualcosa di soddisfacente nell'avere un oggetto fisico che rappresenta qualcosa a cui tieni.

E quando spegni la luce e si illumina? Quella sensazione non invecchia.

Ne sto ordinando uno per la mia scrivania. Non dire a mia sorella che aveva ragione.

Imparentato

Le migliori vetrine in acrilico per collezioni di anime

Proteggi e metti in mostra il tuo prezioso merchandising basato sugli anime con queste-soluzioni display di prim'ordine.

Come funziona la tecnologia dell'incisione laser

Un tuffo nel profondo della scienza e della tecnologia dietro l'incisione laser su vari materiali.

L'ascesa degli anime personalizzati

Esplorare il modo in cui i prodotti fan-made e personalizzati hanno cambiato il panorama del settore degli anime.